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Images de l'immigration espagnole en Oranie et trajectoire d'E. 
Roblès : racines hispaniques et enracinement oranais 
 
 
 
L'élément espagnol, la population immigrée d'Espagne, a tenu une place considérable 
dans le peuplement de l'Oranie dès les débuts de la colonisation française, au point 
d'être à certains moments majoritaire1. Ces immigrés ont inquiété démographes, 
publicistes et politiques, un fort sentiment xénophobe a visé ces « Français 50 % », 
traités de « caracoles » – escargots, à cause du maigre baluchon qui leur servait de 
viatique, ou de « migas », leur pauvre nourriture ; ils ont été méprisés voire dénoncés 
comme un danger national et social : la racaille, rappelant ce qui se dit aujourd'hui des 
« banlieues sensibles ». 
Oran, « vieille ville espagnole »2, a été pareillement dénigrée : ville populaire, 
industrieuse, plébéienne, sans art ni culture, adonnée aux plaisirs immédiats, sans passé 
culturel, sans vocation artistique, face à la « chiqueuse » et arrogante Alger. On retrouve 
ici le schéma classique entre capitale politique et ville économique : Paris-Marseille, 
Madrid-Barcelone, Rome-Milan, Lisbonne-Porto, Rio-São Paulo. 
Le racisme alimente les sédimentations de cette ville, chaque communauté – Français, 
Juifs, Espagnols, « Arabes » selon l'expression du temps – s'ignorant et se fermant à 
l'autre, voire le craignant et le menaçant. 
Pour les Français, l'Espagnol est vu comme une variété d'Arabe : « l'Espagne commence 
aux Pyrénées » disait Louis XIV ; d'ailleurs, ils ont vécu longtemps en symbiose dans 
l'Espagne musulmane, ils en ont toutes les apparences et toutes les tares. 
« Aspect misérable, haillons sales, vêtus d'une couverture de grosse laine rouge, le 
mouchoir roulé autour de la taille, qui trahit son origine mauresque », dit Ferdane qui 
poursuit : « Sales, déguenillés, à l'air fier et en même temps féroces, ils croupissent dans 
la pauvreté et la misère, vivant dans des tanières, à la manière des animaux. Ce n'est pas 
la partie la plus intéressante de la population. Tous les vols et assassinats qui se 
commettent en ville leur sont attribués, le plus souvent avec raison. Ils jouent en effet du 
couteau catalan avec la plus extrême facilité. Ils portent le costume arabe », toujours 
selon Ferdane (Canezous en Barbarie). 
« Ils viennent, dit Louis Bertrand dans le Sang des races, sur cette terre d'Afrique où la 
vieille haine de leur race appréhendait toujours les traîtrises du maure ». Un autre 
Bertrand écrit dans l'Algérie qui s'en va (1887), « Oran n'est ni française ni arabe. Les 
Espagnols, maîtres jadis d'Oran, le sont encore : batailleurs et turbulents, dont les 
sérénades nous cassent la tête, qui rossent nos agents. S'ils ne jouaient que de la guitare. 

                                                 
1 Sur l'immigration espagnole en Algérie, cf. le livre pionnier de Juan Batista Vilar, Emigración 

española a Argelia (1830-1900), Madrid, 1975, qu'on complètera par los Españoles en la Argelia 
francesa, 1830-1914, Murcie, 1989. Jean-Jacques Jordi, Les Espagnols en Oranie, 1830-1914, histoire 
d'une migration, 1986. Sur le peuplement espagnol, voir Demontes C., le Peuple algérien, Alger, 
1906. On trouvera un rappel de ces questions in Xavier Yacono, « Les composantes d'une 
communauté », in Les Pieds-Noirs, présentés par E. Roblès, Ph. Lebaud édition 1982 ; un album 
bilingue de Juan Ramon Roca, Españoles en Argelia. Mémoires d'une émigration, Alicante, 2008. 

2 Sur Oran, voir René Lespes, Oran, étude de géographie et d'histoire urbaine, Alcan 1938 ; réédition 
Mémoire de la Méditerranée, 2003 ; Alfred Salinas, Oran la joyeuse, Mémoires franco-andalouses 
d'une ville d'Algérie, Harmattan, 2004 ; du même auteur, Quand France réclamait Oran, l'opération 
Cisneros, 2008. 
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Mais ils jouent aussi volontiers de la faca, ce petit couteau avec lequel ils savent si bien 
mettre du rouge sur les chemises blanches ». Oran, « faubourg d'Alicante ou de 
Carthagène », où, croient les Espagnols, l'Espagne règne encore, le fantasme d'Isabelle 
la Catholique étant relayé par la visite de l'impératrice Eugénie de Monteijo en 1865. 
Ce péril espagnol inquiète les démographes, par exemple Demontes (Le Peuple 
Algérien, 1906). Ils sont encore majoritaires en Oranie en 1938, selon René Lespes 
(Oran, 1938). Ils représentent 24 % de la population, 41 % des naturalisés ; Oran « est 
la ville la moins française des trois chefs-lieux de l'Oranie, ville franco-espagnole avec 
un cinquième seulement d'ascendance française ». Oran « la Joyeuse » (l'expression 
apparaît dès 1893 dans un livre de Jules Renard : Les Étapes d'un petit algérien dans la 
province d'Oran, 1893) est suspecte aux yeux des autorités françaises ; elle pourrait 
redevenir espagnole (ce sera la tentative de l'Opération Cisneros décrite par Alfred 
Salinas, par ailleurs auteur d'un excellent livre sur Oran la joyeuse). Desmontes craint 
une alliance espagnols-« Arabes » : « Par son tempérament fanatique et brutal, par son 
indolence, l'Espagnol est à demi africain ». Craints et méprisés, stigmatisés par les 
voyageurs ; ainsi Jean Lorrain « toute la pouillerie d'Espagne en loques éclatantes et 
sordides » écrit Jean Lorrain dans Heures d'Afrique, 1899). (On se reportera au livre de 
Frank Laurent, Le Voyage en Algérie, Anthologie des voyageurs français dans l'Algérie 
coloniale, 1830-1930, collections Bouquins Laffont 2008 pour un aperçu sur cette 
littérature). Pour J. et J. Tharaud, la France est « la vache à lait de cette sale écume 
d'Italiens et d'Espagnols » (La Fête arabe). La loi de naturalisation automatique de 1889 
ne fera qu'attiser les craintes de politiciens comme Eugène Étienne qui craint le 
basculement du corps électoral ; les enjeux politiques pèseront lourd dans 
l'antisémitisme de cette population espagnole manipulée par les nationalistes et les 
populistes, de l'Union latine à l'Abbé Lambert. 
Si l'on concède que l'Espagnol est un peuple travailleur, c'est souvent pour l'accuser de 
« faire suer le burnous ». Symptomatique à cet égard l'épisode du Soulèvement de Saïda 
en 1881 où la tribu de Bou Amama massacre les ouvriers agricoles occupés à la 
cueillette de l'alfa, Espagnols en majorité et qui se traduisit par une querelle 
diplomatique entre la France et l'Espagne. Maupassant enquête pour le Gaulois et 
envoie le 20 août 1881 un article rejetant sur l'Espagnol la responsabilité de ces 
tragiques événements : ces Espagnols, rebut de leur nation, ont suscité la haine des 
colonisés, lesquels n'ont tué aucun Français (texte in F. Laurent, Le Voyage en Algérie, 
p. 411 sq.). Il revient sur cet épisode dans son livre Au Soleil (1884) ; cette révolte, 
assure-t-il, n'est pas celle du fanatisme religieux, mais de la faim ; les indigènes, ruinés 
par la colonisation d'hommes à la peau brune [les Espagnols] aventuriers que la misère 
ou d'autres raisons avaient chassé de leur patrie. Plus sauvages, plus redoutés que les 
Arabes, isolés aussi, loin de toute ville, de toute loi, de toute force, ils [les Espagnols] 
ont fait, disait-on, ce que faisaient leurs ancêtres sur les terres nouvelles [la conquête de 
l'Amérique] ; ils ont été violents, sanguinaires, terribles, envers les habitants primitifs ; 
la vengeance des Arabes fut épouvantable : égorgés près de 300 personnes, hommes, 
femmes et enfants ». Maupassant reprend ici « la leyenda negra » de la destruction des 
Indiens d'Amérique. Il n'a aucune sympathie pour Oran, « ville d'Europe, commerçante, 
plus espagnole que française et sans grand intérêt. On rencontre par les rues de belles 
filles aux yeux noirs, aux dents claires. Quand il fait beau, on aperçoit, paraît-il, à 
l'horizon, les côtes de l'Espagne, leur patrie ». On trouvera ces textes dans Maupassant 
au Maghreb, édition de Denise Brahimi, Le Sycomore, 1982, p. 63 à 90). Contre « le 
flot d'aventuriers étrangers qui s'est jeté sur son pays », l'Arabe a toute l'estime de 
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Maupassant, qui s'inscrit dans le courant indigénophile avec les Tharaud et autres. 
C'est à l'opposé que se situe Louis Bertrand, saluant dans l'Espagnol « cette magnifique 
plante humaine, plèbe confuse faite de toutes les races méditerranéennes », saluant « le 
sang des races, la fusion de peuples latins et élaborant sa mythologie de l'Afrique latine 
où la part arabe ne serait plus circonstancielle. Mais la malignité à l'égard d'Oran est 
constante. Pour Paul Morand, « c'est la ville la plus laide d'Algérie. Elle donne un vin 
épais qui s'efforce de sourdre et se répandre partout, véritable hémorragie viticole, son 
sang noir » (Méditerranée, mer des surprises). L'Oranais n'est pas mieux traité par 
Montherlant. Dans le Démon de Midi (1937) débarque en France une famille oranaise 
en vacance, « race grossière d'âme et de cœur et d'une intelligence sans fond, sans 
aspirations autres que matérielles ». On lui préférera son roman posthume Moustique, le 
côté picaresque et débrouillard, et le sens de l'honneur castillan qui anime le héros, fils 
d'Oranais ; on y trouve un portrait savoureux de Claude Maurice Robert, figure locale 
de la vie littéraire, sous le masque de Colle d'Épate. 
On a souligné la très rare présence dans la littérature espagnole de cette immigration 
espagnole. Un des rares romans qui en parle de passage est Fleur de Mai du valencien 
qui eut son heure de gloire, Vicente Blasco-Ibanez (1895, traduction française 1924) ; il 
relate les trafics de bateaux de pêche entre Alger et Valence, où apparaît de loin Oran, 
« la côte d'en face ». Les accusations de trafic de tabac entre Valence et Oran sont 
rituelles ; on sait que l'industrie du tabac est à l'origine de la fortune en Algérie d'un 
Espagnol, Bastos ; c'est le thème du roman Bunoz de Claude de Freminville, qui se situe 
dans les bas quartiers d'Oran. Le thème des ouvriers espagnols alfatiers reparaît dans 
une série de romans de l'époque ; entre autres, Marcel Frescaly : Fleur d'Alfa, roman de 
mœurs espagnoles (1884) ou Albert Truphemus : l'Hôtel du Sersou, roman du Sud 
Algérien (1930), avec les « caracoles » (escargots, terme méprisant pour désigner les 
ouvriers saisonniers). Rares images positives d'Oran chez Jean Grenier qui évoque dans 
Santa Cruz (Charlot 1937) et dans Inspirations Méditerranéennes, les plages, les 
Andalouses, « la bruyante fourmilière, les tournées espagnoles du Casino Bastrana, 
spectacle émouvant et médiocre », mais plein d'empathie, contrairement à son disciple 
Albert Camus sur lequel on ne dira rien ici. 
Jules Verne est un des rares voyageurs à parler favorablement d'Oran dans Clovis 
Dartentor (1896) : « une fort belle ville, agréablement située » où il loge dans l'hôtel de 
la Place de la République, fréquente la Maison du Vieux château et voyage en Oranie en 
chemin de fer, tout un trajet Saïda, Ourgla, Sebdou par Sainte Barbe du Tlelat et Bel 
Abbeg sous la conduite de l'excellent agent De Rivas. 
De son bref séjour en Algérie en 1905, V. Larbaud, rare et précieux écrivain 
hispanophile, rapportera d'une excursion le poème « Mers El Kebir » (A. O. 
Barnabooth, édition Pléiade, p. 56) où deux jeunes filles chantent « la Paloma » ; et 
dans « le Miroir du Café Marchesi » (Aux couleurs de Rome, éditions Pléiade, p. 1003-
59) sa brève rencontre avec Trini d'Oranie qui lui demande de l'emmener « pour France 
comme on dit en français d'Oranie ». Trop brèves allusions (Lamur, Sadia Levy) 
d'Apollinaire dans Tendre comme le Souvenir (en attendant, un jour, la publication des 
lettres, conservées dans une collection privée de Madeleine Pages). On se permettra une 
excursion dans la poésie italienne avec le Journal d'Algérie (Diario d'Algeria, 1947) de 
Vittorio Sereni (édition bilingue in les Instruments humains, Verdier éditions, 1991) où, 
prisonnier de guerre il évoque Sainte Barbe du Tlelat, Saint-Cloud, Sidi Chami, « mais 
le pivot est fixe sur un nom chaud : Oran » (p. 57, traduit Philippe Renard et Bernard 
Simeone). 
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Cette condescendance méprisante envers l'élément espagnol, à ces quelques rares 
exceptions, relève de la discrimination ethnique et, inséparablement, sociale. Rappelons 
quelques faits. 77 % des propriétaires terriens sont Français, 73 % des patrons 
d'entreprise. Les Espagnols forment la moitié des ouvriers agricoles européens, 73 % 
des fermiers et métayers. Ils sont souvent employés par les patrons français de 
préférence aux Arabes, qui les rendent responsables du chômage en prenant leur place. 
Longtemps, les colons n'ont pas voulu employer les indigènes, ils s'en méfiaient, en 
avaient peur ou doutaient de leur efficacité : trabajo moro, poco y malo. Les Espagnols, 
malgré leur réputation passaient pour sobres, durs à la tâche, habitués à ce type de 
travail et à ce climat, par opposition aux indigènes indolents et aux Français dégénérés. 
Louis Bertrand, Lorrain accablé par la défaite de 1870 et hanté par le thème de la 
décadence, loue dans une Destinée, Sur les routes du Sud, le type espagnol, « la plus 
fière allure, la mine la plus hautaine et la plus distante » qu'il oppose au Français 
« crevard et d'une déplorable misère de sang, boutiquier ou cabaretier » quand 
l'Espagnol assume « les vieilles besognes héroïques, les métiers nobles de la plèbe : 
carrier, maçon, matelot, roulier », louant son ardeur au travail ; gens simples, ayant des 
besoins modestes, vivant d'eau, de pain et d'oignon ; se fondant, avec l'École, l'Armée et 
les mariages mixtes, dans « le peuple algérien » (d'où est exclu l'élément indigène, 
perfide et inquiétant). 
L'hispanité d'Oran est manifeste : on y parle espagnol dans la rue, voire les services 
publics, avec un code d'honneur très ibérique, ses rites, ses jeux. On y vit dans le 
quartier espagnol – la Calère – séparé du quartier juif, et du quartier « nègre ». Roblès 
est explicite : « Nous connaissions mal les Arabes. Tout nous maintenait séparé d'eux. 
Mais contrairement aux grandes personnes, nous étions sans préjugés à leur égard ». La 
trajectoire de Roblès ira de l'immigré espagnol à l'Oranais enraciné3. 
On ne s'attardera pas ici sur la part hispanique de son œuvre, sa thématique, son 
inspiration, son rôle d'intercesseur avec la collection « Méditerranéenne » où il poursuit 
et élargit son double enracinement hispanique et algérien au Seuil, ni sur son rôle de 
traducteur, d'animateur de revues. On s'attachera ici à sa trajectoire personnelle, le 
cheminement qui va du mépris pour un 50 % à son enracinement à travers le 
vacillement identitaire propre à toute intégration dans une culture dominante. 
Saison violente est un roman de formation, qui va de la Quête du Père à l'enracinement 
assumé, des racines espagnoles et ses entours indigènes à la culture française, à travers 
l'expérience de la pauvreté, l'humiliation, la honte sociale, la découverte de l'injustice 
coloniale, à la construction d'un homme prêt à  se confronter à la vie. 
L'hispanité oranaise de Roblès prend d'abord la forme d'une sorte d'ethnographie de 
l'Oran espagnol, manière de magnifier ce petit peuple méprisé et de sauver sa mémoire 
que l'Histoire ira bientôt ensevelir. Du Soleil sous les mains évoque la vie des petits 
artisans, rempailleurs, tondeurs de chiens, espadrilleurs ; images d'enfance dans une 

                                                 
3 Sur E. Roblès, je renvoie à mes articles, qui développent plusieurs points cités ici. « La quête 

d'identité dans l'autobiographie d'Emmanuel Roblès, relations entre inter-ethniques et problèmes 
d'acculturation », in Espagne et Algérie au XXe siècle, Harmattan, 1985 ; « Une communauté rêvée : 
valeurs méditerranéennes et idéologies humanistes dans Travail d'homme », in Umanesimo e 
mediterraneitá di Emmanuel Roblès, Palumbo, Palerme, 1990 ; « Liberté des mers », in Des chemins 
où l'on se perd, Hommage à Emmanuel Roblès, Les Carnets de l'Exotisme, 1997. « Camus, Roblès, 
Sénac et le triangle identitaire Espagne-France-Algérie ; sur trois mères espagnoles et trois pères 
absents », in la Méditerranée d'Andisio à Roy, sous la direction de G. Dugas, éditions Manucius, 2008. 

 Citations à Jeunes Saisons, illustrations Ch. Brouty, Alger, 1961. Citation à Saison violente, Seuil, 
1974. 
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hispanité culinaire et festive. Jeunes saisons situe Oran dans son décor – Santa Cruz, la 
Pointe Blanche, la mer – et dans son « éthos », ses « pratiques » (Bourdieu) : rites, jeux, 
superstitions, pâtisseries : nougat, mounas, mantecaos. La rue est espagnole et 
andalouse, s'ancrant dans la mère (et dans la mer), livrée aux saisonniers espagnols, à 
l'éthique ibérique (« protéger le faible contre le fort »), mais aussi à la mémoire (la 
grand-mère grenadine). Cet enracinement espagnol donne son cachet pittoresque et 
convenu : l'aveugle à la guitare ; le chevrier passant de porte en porte ; la pharmacopée 
populaire de la grand-mère andalouse : plantes, bouillie d'escargots, la religiosité et les 
superstitions de sa mère, les pauvres repas de migas, le coffre andalou, le décor des 
maisons, « chapelet de piments rouges, vieilles gargoulette venue des Baléares ; femme 
coiffée de sa mantille, petits cafés avec leurs scènes tauromachiques » (p. 148). 
Hispanique encore : la solidarité entre pauvres, le stoïcisme, la patience (« aguantar », 
tenir le coup, p. 83, 90, 114) ; l'honneur et la vengeance avec les fourmis, d'où la 
remarque de Véronique : « On dit que vous autres Espagnols, vous êtes très cruels » 
(p. 150). 
C'est vrai et le héros d'en rajouter : « l'Andalousie des mystères et des maléfices, les 
démons de la vengeance » (p. 151) et la croyance, hispanique mais déjà et aussi arabe, 
du Mektoub, ainsi de la légende de Samarcande (p. 37) où son père avait rendez-vous 
avec la mort ; et n'oublions pas la séparation des sexes, « les sévères traditions ibériques 
interdisant aux garçons et aux filles de se parler » (p. 100). 
Saison Violente, comme tout roman de formation, est la découverte de soi à travers 
l'épreuve du monde et de la société. Ce que découvre Roblès de son enfance pauvre, 
espagnole et orpheline, c'est la société coloniale, son racisme, son injustice. Le séjour 
chez Madame Quinson, fille d'un gros agriculteur d'Ain Temouchent est une épreuve, 
celle de la honte sociale avec la découverte du monde bourgeois (Camus vivra cette 
épreuve en entrant au lycée, dans le Premier homme) ; l'humiliation de sa mère, sa 
propre humiliation au chant de la Marseillaise, le racisme anti arabe et anti juif : le 
marchand de miel Brahim, le Juif Kalfon et Véronique, pareillement, si l'on peut dire, 
interdits de fréquentation ; les gros colons, d'où l'éveil de la conscience politique avec 
les élections. L'Union latine, parti d'extrême droite, soutien, avec le journal le Petit 
Oranais orné d'une croix gammée, du Docteur Molle, élu en 1925 maire et conseiller 
général de la Marine, le conduit à ces combats républicains ; il lacère leurs affiches, va 
écouter Arcillas (transposition du communiste Torresillas) qui dénonce l'humiliation, 
« les exclus d'une société marâtre », où il retrouve Sarcos (transposition d'Azuelos) qui 
dénonce cette société : « Ce qui importe, c'est de faire comprendre aux gens qu'ils 
doivent s'unir et dépasser les préjugés de race, sinon, un jour, ils en viendront tous à 
s'étriper pour de bon » (p. 154) où on peut lire comme une prémonition de la guerre 
d'Algérie. L'arrogance des colons se traduit par la manifestation et la répression 
policière où il se fait gifler par un jeune raciste (170) ; le pogrom (153) d'un jeune Juif 
ne se situe pas en 1927, mais en fait en 1935 (voir sur ce point Jean-Louis Planche, 
« Un pogrom juif », in Les Temps Modernes, juin 1994) ; l'épisode décrit p. 153 dans 
Saison violente se situe en fait en 1936, sous l'abbé Lambert, alors que le roman se situe 
entre juillet 27 et juillet 28, au moment de l'exécution de Sacco et Vanzetti. Sur ce point, 
voir Oran la joyeuse de A. Salinas, p. 206). 
Tous ces épisodes s'enracinent dans la réalité historique et dans l'expérience personnelle. 
Les sympathies du compagnon de route du parti communiste qu'a été Roblès lui ont 
valu dans l'Algérie coloniale quelques déboires ; quand il prend son poste d'instituteur à 
Turenne en 1940, la rumeur le dénonce comme anarchiste ; il demande sa mutation dans 
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l'est, à Dra El Mizan, où la rumeur le précède comme communiste ; on sait comment 
l'OAS traitera ce libéral en quête d'une « trêve civile » (on criait dans la rue « Mendès, 
démission, trahison, au poteau », il lui sembla entendre Roblès). Sur la condamnation à 
mort de Meursault, dans l'Étranger de Camus, il me disait que jamais un tribunal 
colonial n'aurait condamné un Européen pour le  meurtre d'un Arabe. Il me parlait du 
rôle du théâtre en arabe dialectal, qui permettait aux acteurs de manifester leur 
résistance nationale, mais dont les représentations étaient soumises à censure et 
interdites au dernier moment. 
Saison violente est, comme le Premier Homme de Camus et Ébauche du Père de Sénac, 
une Quête du Père. Ces trois livres sont les trois grandes œuvres, les trois « voix des 
quartiers pauvres de l'Algérie pied-noire », trois livres sur trois mères espagnoles et sur 
trois pères absents. 
La Quête du Père est réactivée par la mort de la grand-mère et l'annonce par la mère 
d'un éventuel remariage. C'est alors qu'il va s'entretenir avec Paco qui a connu son père. 
« L'envie, impérieuse, me prit de parler de mon père avec quelqu'un qui l'eut connu » 
(p. 33). La mère, dans la tradition hispanique, est la gardienne des traditions 
ancestrales ; le père, le référent, « la seule défense contre l'abandon, le découragement, 
le naufrage définitif » (p. 58). Face à la misère  et à l'injustice, « Je pensais à mon père, 
à son esprit intrépide, je me reconnais ce lien avec lui, et, de cet orgueil, je tirais la 
volonté d'aller au-delà de mes possibilités et de mes forces » (p. 62). Désemparé, 
l'image du père l'enracine dans sa « faim de vivre » (p. 38). « J'appartenais à une lignée, 
à une chaîne de vie » (p. 36). Mais ce lien vital appartient à une chaîne. L'épreuve sera 
de se construire autonome. 
Il lui faut maintenant affronter le difficile chemin de l'acculturation – passer de 
l'immigré espagnol au citoyen français. Le ghetto – familial, local, social, mémoriel, 
Oran espagnole et immigrée – est un cocon qui préserve les minorités mais aussi les 
sépare en communautés qui s'ignorent ou se craignent, ou rivalisent dans un 
surinvestissement national ; la patrie surévaluée des immigrés se fond avec la patrie 
imaginaire des naturalisés sur un fond d'intense frustration ; Pierre Nora l'a analysé dans 
les Français d'Algérie ; ainsi s'explique le racisme antisémite et anti arabe des petits 
blancs comme l'oncle Antoine, qui déteste Juifs, Arabes et même les étrangers. Le 
conflit de race l'emporte sur le conflit de classe – manipulé par les politiques populistes 
(Rénudier, Molle, l'abbé Lambert, maires d'Oran). L'identité l'emporte sur la commune 
domination. 
Mais, même si elle est plus rare, il y a aussi, et c'est le cas ici, une fraternité des exclus 
et des dominés. L'identification l'emporte sur l'identité ethnique. L'école, le collège 
Ardaillon sont un lieu de mixité, avec les Juifs, Arabes, et, tout proche, le village nègre ; 
le sport (l'école de M Moser, qui apparaît comme un substitut du père, p. 133, et qui 
joue ici le rôle du maître, M. Germain, puis de Jean Grenier, pour Camus) est un lieu 
d'affirmation, où on se fait reconnaître et respecter. « Dans cette ville vouée à la haine 
raciale, Kalfon et Mohammedi voulaient devenir forts et durs, impitoyables à ceux qui 
aimaient à les humilier » (p. 132). 
Le premier moment est donc le sursaut, la révolte et va jusqu'à la dénégation de son 
statut français. « On aura beau faire, tu es et tu resteras toujours 50 % » lui dit Madame 
Quinson. Un double mouvement le saisit : d'abord, la négation de sa part française : « je 
ne suis pas 50 %; je suis zéro pour cent », moment de la contre acculturation, 
« s'approprier l'hymne national, c'est nous refuser, nous, comme Français, nous écarter, 
nous dénier cette appartenance, nous tenir pour des marginaux » (p. 168). Or, son 
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sentiment est qu'il n'est pas essentiellement espagnol. « Certes, j'avais une conscience 
très claire de ma double appartenance ; toutefois, sur cette rive, l'Espagne n'était qu'un 
surgeon sans fleurs » (p. 111). 
C'est la mythologie de l'école républicaine et la découverte de la littérature espagnole 
qui vont permettre l'insertion dans une intégration réussie. D'abord, en s'affirmant et 
assumant son passé, son passif, aux yeux de racistes qui le traitent de 50 %. « Piqué au 
vif, je répliquai par défi, par dépit, amour-propre blessé, que je n'étais pas 50 %, mais 
0 % français, et que, si les Français n'étaient pas contents, ils pouvaient retourner chez 
eux » (p. 71). Oran n'est-elle pas « vieille ville espagnole » comme il se plaisait à le dire 
en clin d'œil à Hugo ? Ce moment passe par la lutte physique : il rosse les « francaouis, 
les pathos ; poules mouillées » ; dans ses promenades sur le port, il essaie d'apercevoir 
les lumières de l'Espagne. 
Mais à l'école, ces 50 % sont premiers en rédaction quand le Français Verneuil est nul ; 
les valeurs républicaines – la lutte contre les droits féodaux, les Prussiens, les Anglais, 
les Rois Fainéants, la famine, la taille, la gabelle, les combats de Jeanne d'Arc et de la 
Révolution – recoupent sa « morale ouvrière, qui, spontanément, nous unissait contre 
l'oppresseur, nous faisait solidaires de la victime » (p. 24). Contre cette « société 
marâtre qui se servait de nous sans nous aimer » (p. 120), l'image idéalisée de la Mère 
Patrie peut relayer, chez cet orphelin, le vacillement identitaire entre Espagne, Oranie et 
Métropole. C'est la littérature qui permet ce relais, les Misérables de V. Hugo, « Le 
grand livre des Misères » où il se retrouve et retrouve « le roman national français », 
l'Histoire des France des manuels scolaires. Mais c'est aussi la découverte de Don 
Quichotte, le livre, également, de la pauvreté, de l'héroïsme et de la justice – la synthèse 
entre hispanité et francité passe par la récupération reconnue, intégrée et dépassée de sa 
part espagnole – dépassée quand elle est reconnue et donc intégrée. Il découvre 
l'Espagne pour un « Français pour de vrai » comme on disait alors, M. Epry, dans 
Jeunes Saisons (p. 89). « Il me parlait beaucoup de l'Espagne qu'il visitait chaque été... 
Roblès chêne... c'est un très beau nom, me disait-il, et cela me comblait d'aise. Du coup 
je m'intéressais passionnément à mes origines ». Cette « rêverie cratyléenne » sur le 
patronyme est un moment décisif dans cette quête des origines qui lui est dévoilée, 
anoblie, par un Français, légitimant ainsi sa part hispanique. Roman des origines et 
roman familial, quête du Père et quête de soir, confluent et permettent l'intégration 
toujours difficile d'un immigré. La synthèse entre mémoire espagnole et identité 
française est, en fait, bien plus décisive dans l'enracinement oranais. Ici, c'est le mythe 
andalou qui est la médiation essentielle. La rêverie sur les origines espagnoles éveille en 
lui l'image des Espagnols de la reconquête s'établissant en Andalousie « pénétrant dans 
les douce villes arabes, ces paradis de fleur, de palais aériens et d'eaux courantes ». Or, 
faut-il rappeler que Roblès est andalou et qu'Oran a été fondée par des Andalous ? Cette 
homologie, cette correspondance, apparaissent plus d'une fois dans son œuvre, sorte de 
continuité dans l'Oranie espagnole des Andalousies hispano-arabes. 
On a vu la référence à la légende de Samarcande et le rendez-vous avec la mort, différée 
à Oran, accompli au Maroc, de son père. Cette double généalogie syncrétique est 
symbolisée par le vieux coffre. D'abord, au moment de l'expulsion, il déménage, serrant 
ses affaires « dans un vieux coffre à couvercle bombé, aux serrures ouvragées, et 
ceinturé de fer. En 1868, il avait déjà accompagné ma grand-mère dans son voyage de 
Grenade à Malaga et de Malaga à Oran. L'histoire de la traversée sur un voilier qui, pris 
dans la tempête, avait failli sombrer, me le rendait encore plus cher » (p. 82). On sait la 
symbolique du coffre ; c'est le lieu où on y dépose un trésor, matériel ou spirituel, ici, sa 
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mémoire andalouse –, le trésor et la permanence de son lien à l'Espagne andalouse. On 
pourrait voir dans le voilier puis dans la tempête l'image des tribulations de l'immigré 
dans le difficile chemin de l'étranger. 
Or, cette image du coffre reparaît quelques pages plus loin dans un autre contexte. Invité 
avec sa mère au mariage de Yasmina, qui épouse le chauffeur-livreur qui travaille pour 
la même blanchisserie que sa mère, il découvre un autre coffre. « Comme je l'avais 
accompagnée [sa mère], je gardais de cette fête un souvenir heureux non seulement à 
cause de la gentillesse et de la générosité de l'accueil, mais aussi à cause de la beauté 
des atours féminins, précieusement conservés dans le vieux coffre de la famille. Tout 
l'Orient vivait dans mon sang andalou et c'est ce qui provoqua cette joie délicate » ; suit 
une longue énumération de ces atours féminins avec sa discrète touche orientaliste 
exotique et érotique, et encore ceci : « Parce que ma mère avait participé activement aux 
préparatifs, on avait eu la charmante idée de lui prêter une de ces parures, pour qu'on 
pût, elle aussi la photographier, seule, ou parmi les jeunes femmes qui entouraient la 
mariée. J'ai encore une de ces photographies où ma mère, à demi étendue sur un divan, 
ressemble à quelque belle mauresque d'un somptueux palais de Damas ou de Grenade ». 
On sait ce que signifie ouvrir un coffre, la découverte d'une révélation. Son « sang 
andalou » y retrouve sa mémoire de Grenade et le syncrétisme Espagne-Arabité dans 
Oran andalouse aux deux sens du terme, espagnole et arabe. L'enracinement oranais est 
la synthèse des deux mémoires exilées ». L'Oranie est « la synthèse entre Hispanité et 
Francité ; elle réunit de manière syncrétique les apports espagnols, mais aussi italiens, 
français, juifs et arabes » (Danielle Puech, Saison violente : l'Algérie d'Emmanuel 
Roblès et ses amis, sous la direction de G. Dugas, Montpellier, 2000. 
En ce sens, il peut se re-enraciner, s'assumer et se construire. Le moment final de sa 
reconnaissance est l'amour, étape décisive dans le roman de formation. Ici encore, c'est 
une « Française pour de vrai », fille d'un haut fonctionnaire de la métropole, Véronique, 
qui lui permettra cet accomplissement, analogue à ce que fut M. Epry pour la culture 
espagnole. Le succès sur le plan amoureux de la part d'une « vraie » française annule le 
mépris colonial, il le venge des humiliations subies et le reconnaît pleinement. 
Étape ultime et décisive de reconnaissance, qui lui permet de se construire 
définitivement et de se réconcilier et dépasser son statut d'immigré méprisé se réfugiant 
dans un passé indépassable. Ce cheminement lui permet d'accepter l'idée que sa mère se 
remarie, épousant un ouvrier italien, et donc de faire le deuil de son père, de dépasser 
l'image nostalgique et lancinante du père. « Et, certes, je pensais toujours à mon père, 
mais avec une passion différente, comme s'il avait coulé dans une épaisseur du temps ; 
je veux dire que je n'éprouvais plus le besoin de me relier à lui pour me sentir exister et 
que je découvrais mon appartenance à la terre avec l'autonomie et la vigueur d'un 
arbre » (p. 165). Cet enracinement est un accomplissement, le dépassement des conflits 
identitaires internes. La bonne intégration est celle qui parvient à négocier 
heureusement la mémoire immigrée, sans en rougir ni la vivre comme remords, et à 
s'insérer dans la société d'accueil, sans ressentiment, malgré les mauvais accueils qu'elle 
a rencontré en chemin. « J'assumais tout sur le territoire même de cette patrie culturelle. 
Je me sentais français et je désirais l'être dans toutes mes dimensions » (p. 112). 
Ayant fait le deuil du père, « enraciné comme un arbre » dans le terreau franco-hispano-
arabe, gardant dans son coffre familial l'Île au trésor, l'Île mystérieuse de J. Verne, les 
romans de Louis Boussenard et Paul d'Ivoi, Roblès reste cependant écartelé entre 
ancrage algérien et compulsion des départs. Saison violente s'ouvre et se ferme sur deux 
images de mer : le port, la Pointe Blanche, la Cueva del agua. La mer est un thème 
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central dans « l'École d'Alger » et l'éthos méditerranéen, la baignade, l'hédonisme, 
l'escapade. Roblès aurait voulu s'engager dans la marine marchande (Saison violente, 
p. 70) ; « la mer faisait intimement partie de notre univers. Elle inspirait tous nos 
projets ; nous souhaitions la rejoindre dans une frontière privilégiée entre deux zones, 
celle de la dépendance et de la contrainte, et celle de l'indiscipline anarchique » (p. 64). 
Toni, passager clandestin sur un navire à Port Saïd (p. 64) le fascine. La mer, c'est la 
liberté, contre le piège « de la misère... Le port remue encore en moi des nostalgies » 
(p. 80). « Liberté des mers » contre la prison d'une Algérie coloniale, la quête d'un 
« ailleurs », la « fugue »... courir librement à travers des espaces sans limites, à 
vagabonder sans fin sur des mers où rien ne meurt jamais »4 (p. 64). 
Or, la fin du livre est marquée de « l'illusion déchirante » de retrouver et perdre une 
statue qui s'effrite ; un rêve achève de mourir avec cette figure, la quête de « quelque 
chose qui n'existait pas... morte pour toujours » (p. 182). Cette perte, c'est pour le 
narrateur, Véronique qui a rejoint la France. Mais ces pages finales sont une descente au 
fond de son enfance, une plongée dans le jeune passé « pour sauver la mémoire » et, 
cette statue qui se défait l'image de la jeunesse perdue, des rêves impossibles et en 
dernier lieu, de son Oranie natale perdue à jamais. Ce n'est pas un livre de deuil, a-t-on 
dit, mais un « livre endeuillé », la part discrète de sa nostalgérie. 
 
P. Rivas 

                                                 
4 Sur le tropisme des mers, voir mon article « Liberté des mers », in Des chemins où l'on se perd et 

Bruno Tritsmans, « Mythologie méditerranée et artisanat chez Emmanuel Roblès », in La 
Méditerranée d'Audisio à Roy. 


