
« J’arrive, papa. Je suis là… Je
viens te chercher… ». Le taxi
franchit le grand portail du ci-
metière chrétien Tamashouët.
Emilienne Muzard, 70 ans, de
Fabrègues, est arrivée toute
seule la veille en avion de
Montpellier. Elle est boulever-
sée, a beaucoup pensé à cet
instant, jour et nuit depuis des
mois. Elle se met à pleurer.
Son père repose ici depuis
1961. Une petite tombe, pro-
che d’un palmier, très loin de
l’entrée.

Sa mère, dont elle porte le
même prénom (elle se fait aus-
si appeler Emilie), est morte
cette année, en février, à Char-
tres. Au moment de s’éteindre,
la vieille dame lui a fait pro-
mettre d’aller chercher le
corps de son « bel Antonio »
et de le ramener en France,
pour qu’ils reposent côte à cô-
te. Emilienne, qui avait tou-
jours refusé de revenir en Algé-
rie, a cassé sa tirelire pour te-
nir sa promesse.

Autour de la tombe, que des
noms espagnols, de la provin-
ce de Valencia : Sanchez, Ro-
driguez, Martinez, Garcia, Go-
mez… L’Oranie était leur
pays, la France leur patrie, l’es-
pagnol leur langue usuelle. Le
papa d’Emilienne était chauf-
feur.

Communiste avec le Front
populaire et syndicaliste, il est
mort de tuberculose à 59 ans,
laissant une épouse et les trois
plus jeunes de leurs six en-
fants dans le dénuement. Il a
été enterré dans un climat très
tendu, il a fallu se recueillir à
la hâte. Ses obsèques ont été
bâclées. Un an après, sa veuve
et toute sa famille quittaient
précipitamment Oran, direc-
tion Chartres, la clé de l’appar-
tement bien rangée, prête à
resservir…

Le cimetière est immense,
17 hectares, 19 000 caveaux,
2 500 tombes. Une ville englou-
tie de plus de 60 000 person-

nes qui font corps avec la ter-
re rouge et somptueuse
d’Oran, la latérite.

Entouré de hauts murs, à
l’abri de la cité bruyante, il res-
semble à un havre de paix
abandonné. A un grenier plein
de souvenirs et de toiles d’arai-
gnées. Il n’y a guère de traces

de vandalisme, tout est vieux,
affaissé, usé, rongé par le
temps. L’immense majorité
des morts sont comme
oubliés, trop vieux pour avoir
encore de la famille. Les
autres sont trop loin de Paris
pour que les descendants s’en
occupent. Le cimetière est figé

comme une photo de famille
jaunie rangée dans un coffre
dont les Etats français et algé-
riens sont les seuls à posséder
les clés.

« Je ne sais pas si j’aurai le

courage de regarder l’exhuma-
tion… », a dit Emilienne avant
de quitter son hôtel. Ce coura-
ge, elle l’a eu. Elle a même dis-
crètement tenu et embrassé
un des restes de son père, re-
monté du fond de la tombe
dans un petit seau accroché à
une corde. Un baiser d’amour.
Le désir inconscient de faire le
deuil d’un papa adoré parti
trop vite. De la poussière rou-
ge est restée accrochée à ses
lèvres. Elle ne s’en est aperçue
que plus tard, elle pleurait
trop.

Il y avait là trois policiers en
civil, une demi-douzaine
d’agents communaux et une
sœur de l’ordre des Dames
africaines, chez qui Emilienne
a été scolarisée. Elles ne sont

plus que trois ou quatre à
Oran, s’occupent d’aveugles et
se seraient passé des récentes
déclarations du pape : des poli-
ciers ont été postés devant
leur local au cas où des exci-
tés s’en prendraient à elles.
Cette présence les dérange : el-
les ont traversé les tueries de
ces dernières années sans se
cacher, alors à quoi bon se fai-
re remarquer ?

Après une brève prière et
une vaine recherche (l’alliance
de son père), Emilienne a dé-
posé, dans le petit cercueil,
une lettre de fillette, 9 ans et
demi, la photo du mariage de
son père, un message de son
frère, le texte de la prière pré-
férée de sa mère et la petite
plaque rouillée et trouée re-
trouvée sur sa tombe : Anto-
nio Sanchez, 1902- 1961.

Le cercueil a été scellé au
chalumeau et elle l’a retrouvé
le lendemain à Marseille, à sa
descente d’avion. ●

Philippe BERJAUD

R A P P E L

➜ L’inquiétude provoquée,
en janvier 2005, par la
publication, au Journal
officiel d’un arrêté sur
le regroupement futur des
sépultures européennes
dans divers cimetières
algériens, n’a pas suscité
beaucoup de demandes de
rapatriements de corps,
comme l’escomptaient les
autorités. D’autant que des
associations de rapatriés
ont tenu un discours
– certes fondé – fort
inquiétant sur l’état des
cimetières, rouvrant, pas
toujours involontairement,
des plaies non cicatrisées.
Il n’y a eu, en effet, que
30 rapatriements de corps
en 2005 depuis l’Algérie, et
il n’y en aura peut-être pas
plus d’une quinzaine en
2006, selon l’ambassade
de France à Alger.
Dont celui du père
d’Émilienne…

De plus en plus de rapatriés re-
viennent sur la terre qu’ils ont
quittée. Ce pèlerinage, Emilien-
ne l’a fait entre deux avions.
Elle est d’abord allée voir No-
tre-Dame de Santa Cruz, cette
immense vierge qui domine
tout Oran. Et dont une petite
statue a été installée à côté de
Marguerittes (Gard), que les
rapatriés honorent assidû-
ment. Deux routes y montent.
Dans la mémoire d’Emilienne,
il n’y avait que des sentiers es-
carpés. La basilique paraît
bien entretenue, ce qui a sur-
pris la rapatriée.

Elle a voulu revoir l’ancien-
ne cathédrale Saint-Pierre, où
ses parents se sont mariés en
1932, dans le vieux quartier es-
pagnol, au-dessus de la pêche-
rie. Le bâtiment, à l’abandon,
menace de s’effondrer. Emi-
lienne a rencontré la veuve qui
vit là, dans une ancienne sa-
cristie, avec deux filles, el-
les-mêmes mamans de jeunes
enfants. Le quartier est défait,

les immeubles murés. Intaris-
sable avec le chauffeur de
taxi, auquel elle ne pouvait
s’empêcher de raconter ses
souvenirs (« C’est par cet esca-
lier que j’allais voir ma
grand-mère », « On venait
danser ici… »), Emilienne a
revu les lions de la mairie, la

place Villebois-Mareuil, la pla-
ce d’Armes… ne reconnais-
sant que par bribes une ville
que cinquante ans ont transfor-
mée et que ses souvenirs
avaient sacralisée (1).

Elle est aussi revenue dans
sa rue, jadis aux portes de la
ville, dans son immeuble, dans

le couloir de ses premiers bai-
sers, dans l’appartement où el-
le a grandi. Ses occupants
l’ont invitée à se désaltérer, el-
le était émue aux larmes. « Je
suis comme dans un rêve. Il y
a trop d’images, trop de cho-
ses en si peu de temps, j’ai
peur de ne pas pouvoir me
souvenir de tout », a-t-elle dit
plusieurs fois au taxi.

« Ça a beaucoup changé, ce
n’est plus ce que c’était. J’ai
trouvé un pays étranger, très
éloigné de mes souvenirs. Je
suis heureuse d’y être allée. Et
je ne me sens plus rapatriée.
Ça va me permettre de faire le
deuil de mon père et du pays.
Je me sens plus légère, soula-
gée. J’ai l’impression que les
choses sont en ordre,
aujourd’hui », explique Emi-
lienne, de retour à Fa-
brègues. ●

◗ (1) Emilienne a écrit un livre de
souvenirs en 2001, "Le goût de la
Mouna" (Editions Les Ecrivains).

Rapatriés D’Oran à Fabrègues,
elle transfère le corps du père

GALÈRE

Antonio n’était
jamais allé aussi
vite en voiture
Aller chercher et ramener
le corps d’un parent
de l’étranger requiert
un minimum de préparation.
Emilienne, qui a dépensé
plus de 4 000 € pour cela,
n’a pas eu de chance,
la société de pompes
funèbres qu’elle a choisie
pour réceptionner le corps de
son père à Marseille n’a pas
été à la hauteur. En revanche,
côté Algérien, tout s’est bien
déroulé. Le représentant de
la régie municipale d’Oran,
en charge du grand cimetière
chrétien, l’a accueillie comme
« une sœur », la main sur le
cœur, l’a réconfortée pendant
l’exhumation et lui a dit
qu’ils étaient tous deux
pareils, « parce que nés dans
la même ville ».
Changement de décor
à Marseille : pour prendre
possession des restes de son
père, Emilienne, qui avait,
pour éviter de se le faire
voler, laissé son chéquier
à la maison, a couru les
distributeurs de billets, à
l’aéroport, pour donner
400 € à la société chargée du
transit du corps, entre l’avion
et la zone aéroportuaire.
L’opérateur des pompes
funèbres avait en effet oublié
cette facture. Résultat :
impossible de récupérer
le corps sans payer, comme
on dit, au cul du camion.
Bonjour l’ambiance.
L’opérateur ayant d’autre part
prévu l’heure de la
cérémonie d’inhumation à
Fabrègues sans penser que
l’avion pourrait atterrir en
retard à Marseille, ce qui s’est
produit, le conducteur du
corbillard a fait toutes les
démarches en courant
et a dû rouler à fond sur
l’autoroute. Le bel Antonio,
qui dormait depuis 1961
sous plusieurs mètres
de terre, a donc battu des
records de vitesse
automobile pour arriver avant
que ne débute la célébration
religieuse qui lui était
consacrée. « Ça le fait peut
être rire de là-haut, s’il nous
regarde en ce moment, mais
moi je ne sais pas comment
je fais pour tenir le coup »,
a dit Emilienne.

Prêtre en short ?
Très peu pour moi
C’est au prieuré de Fabrègues
que la messe a été dite,
chez ceux qu’on appelle,
au village, les intégristes.
Pourquoi ? « Parce que j’ai
été mal reçue par le curé de
Fabrègues, et qu’il était en
short dans l’église quand je

lui ai parlé », dit Emilienne.
Aussi a-t-elle fait appel aux
gens du prieuré, qui n’ont
pas lésiné sur la longueur de
la messe, réellement funèbre,
voire sinistre, mais à la mode
d’antan. « Mon père était
communiste, mais j’ai appris
qu’il avait un tatouage sur
la poitrine qu’il nous avait
toujours caché, une sainte
vierge. Il était donc
croyant… ».

Peu de rapatriés font la démarche de faire revenir les dépouilles en France. Emilienne, que l’on voit ici dans le cimetière d’Oran, a fait le pas. Photo P. B.

EPILOGUE

Enterré sans elle,
mais… avec lui
La vie est pleine de
rebondissements. Emilienne
est allée chercher les restes
de son père, à la demande
de sa mère mourante, afin
qu’il repose au côté de cette
dernière, pour l’éternité.
Mais, pour des raisons
non désirées, les deux êtres
resteront séparés. La maman

est enterrée
à Chartres et
le papa à
Fabrègues,
dans le
caveau où
se trouve

déjà le mari d’Emilienne qui
veuve depuis vingt-six ans.
Tous deux ne se sont aperçus
qu’une fois de leur vivant,
à Oran.
Le père prenait l’air sur
le balcon, le jeune soldat
attendait sa belle, en bas, qui
se faisait désirer. De sorte
que les deux hommes qui
ont le plus compté dans la
vie d’Emilienne seront
ensemble pour l’accueillir,
le jour venu. Elle ne s’en
plaindra pas !
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CŒUR

Le cimetière d’Oran, figé comme une vieille photo de famille. Photo P. B.

Cimetières Un voyage dans le
temps, intérieur et libérateur

Emilienne a tenu
la promesse faite

à sa mère
d’aller chercher

le corps d’Antonio
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